
Saád Katalin

Érettségi találkozó
Nem járok el rájuk. Van, hogy elmegyek, van, hogy nem.

1963-ban érettségiztem a budapesti Patrona Hungáriáé katolikus leánygimnázium
ban. Már az első újra-találkozás sokkolt. Pünkösd szombatjában állapodtunk meg. Ám 
azon a napon nemcsak mi, öt éve érettségizettek, hanem egy harminc éve végzett osz
tály is találkozóra érkezett. Mi az egyik, ők az iskola kápolnájának másik padsorába te
lepedtek be. Látván e nénikké deformálódott egykori gimnazistákat -  elfogott a rémü
let. Nem az elháríthatatlan megöregedéstől estem pánikba, hanem hogy m ily könnye
dén nénivé válhatok. A pad szélén ültem: lopva végigpásztáztam társnőimet. Az esé
lyeinket fontolgattam. Főleg a magam esélyeit.

A családom regényének megírására készülök. Ahogy a múlt emlékei között kutatok 
-  a saját múltamat is beleértve egyre inkább az a benyomásom támad önmagámról, 
hogy olyasvalaki voltam, aki nem figyelt oda. Rossz a név- és rossz az arcmemóriám. 
De lehet, hogy ez csak mentségkeresés. Alighanem kizárólag önmagámra figyeltem és 
önmagámmal voltam elfoglalva. Úgy tűnik, teljesen esetleges volt, hogy ami rajtam kí
vül történik, megtapad-e emlékezetemben. Általános iskolás koromban nyolc éven át 
ültem egy lány mellett, akiről ráadásul olykor azt véltem és azt is állítottam, hogy a ba
rátnőm. Jó sok év múltán nem ismertem fel, amikor összetalálkoztunk. (Minél kevés
bé van fogalmam róla, ki az a személy, aki a múltból elém toppan, annál nagyobb ová
ciót csapok tettetett örömömben, mellyel kétségbeesésemet leplezem. így próbálom el
titkolni agyam őrült lapozását valami támpont után: ki lehet az, akivel beszélgetek?) 
„Megismersz?” -  kérdi beszélgetőpartnerem, talán mert a tettetés mögötti zavart még
iscsak észleli. „Mennyire, hogy meg!” -  bizonygatom. Senkinek nem volt még képe ké
telkedni bennem -  kivéve e gyerekkori padtársnőt.

„Na, ki vagyok én?” -  szegezte nekem kihívóan a kérdést. Vajon honnan érzett rá 
gálád hazudozásomra?

Eleinte tetszelegtem imént elemzett fogyatékosságomban, mostanában mindin
kább szégyenlem magam. Főleg emiatt, penitenciaként, bűnbánati tevékenységül 
szabtam ki magamra, hogy a negyvenéves érettségi találkozón, ez esztendőben, részt 
veszek, és minden erőmmel odafigyelek. Az arcokra, a nevekre, a történetekre.

Nem egykori iskolánkban, hanem egy kápolnában kezdtük meg a találkozót, vélet
lenül éppen abban, amelyik fontos helyszíne volt életemnek: ott tartottam az esküvő
met, és ott keresztelték a gyerekemet. Igyekeztem, már csak a személyes élmények mi
att is, meghatódni. Köztudomásúlag nem megy az ilyesmi parancsra. Ahogyan har
mincöt éve, most is a padsorokban térdeplők arcát firtattam. Alig ismertem rá bárkire. 
Nyugtalanított a sok idegenné öregedett arc, legtöbbjüket mindazonáltal rokonszen
vesnek találtam. Mihelyst vége lett a misének, odapattantam az oltár mellé kitárfiasz- 
tott tablónk elé, és lázasan memorizálni igyekezem az arcvonásokat. Többen odasereg- 
lettek körém, feltehetően hasonló gond emésztette őket is. Amikor ideértem, egyik volt 
osztálytársnőm így fogadott: „Nézem, ki lehet ez a nő, tisztára, mint a Pitti Katalin!” 
Megköszöntem a bókot, hiszen az, örültem, hogy létrehoztam valamilyen látványt ma
gamból... mindazonáltal vigasztalan vagyok. Nem tudok felülemelkedni elváltozásun
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kon. Nézem sorra a tablóképeket. Arcok, nevek... Semmi nem jut róluk az eszembe... 
talán, ha tízről... de negyvenen voltunk! Feltehetően már akkor sem emlékeztem rájuk, 
amikor még egymás közelében üldögéltünk. A regényre gondolok, amit írni készülök. 
Úgy kell majd ábrázolnom azt az alakot, aki én voltam, mint egy teljesen egocentrikus 
teremtményt; nem látott ki a fejéből, viszont ítélkezett eleveneken és holtakon... pél
dául az apja felett. Apáról ugyanis (a közelmúltig) elfogultan negatív véleménnyel vol
tam.

Egyik társnőnk klubjába megyünk. Mindig tele van lommal a kocsim, most is, há
rom útitársat azért bezsúfolok. A két hátsó remekül érzi magát, nagy hanggal vannak. 
Csak sejtem, hol lehet az utca, ahová oda kellene találnunk. „Azt hiszitek, két pasi ül 
elől, az ő dolguk, hogy tájékozódjanak?” -  förmedek rájuk, aztán hirtelen módosítok a 
hangszínemen, mintha csak vicceltem volna, és a nyomaték kedvéért hátradobom a 
térképet. Négyen sem vagyunk jobbak, végül mobiltelefonon tájékozódunk, le se ta
gadhatnánk, hogy nők vagyunk: ahol elveszetten leálltunk, onnan még háromszáz mé
terre lett volna a pince. Végre letelepedhetünk a fal mentén körbefutó asztalok mellé, 
kipakoljuk az ételt-italt, ki, amit hozott. Lázasan enni és inni kezdek, hogy a rám törő 
szorongást feloldjam. Bajos volna lelépni innen. Alaptulajdonságom, hogy minden zárt 
helyen vagy helyzetben a menekülés útjait fontolgatom. Emlékeztetem magam, miért 
is akartam ide eljönni. „Oda fogok figyelni rájuk!” Megadóan nézegetem az osztálytárs
unokák fényképeit, látom, mindenki ezt teszi, gyermekfotókat csereberélnek. Nekem 
nincs unokám, isten őrizz, egyelőre ne is legyen, az anyaságra is nehezen szántam el 
magam, a nagymamavágynak is meg kell érnie. Mostanában nem gyermekgügyögésre 
áhítozom; szembe akarok nézni azzal, amit megláttam, és még inkább, amit nem, ko
rábbi életemben. Elkalandozni indulnak a gondolataim, ahogyan mindig is, de féket te
szek rájuk. Kényszerítem magam, hogy odafigyeljek a többiekre. Egyetlen tanárunk tu
dott eljönni közénk, egykori kémiatanárnőnk. Apáca. Fiatalos az arca, olyan, mint egy 
közülünk. Pontosabban: ő fiatalos, mi öregesek. Föláll, és beszélni kezd hozzánk. Tár
saim nem sokáig tudják fegyelmezetten hallgatni, gátlástalanul csevegni kezdenek. 
Pisszegek kicsit, legalább mi, akik közel ülünk, mutassunk érdeklődést. A pincehelyi
ség lázasan duruzsol, a magára maradt apáca tanárnő félszegen pontot próbál tenni a 
mondandójára. Senki nem veszi észre, hogy visszaült a helyére; a díszvendéget végté
re is egy csokor virággal már kipipáltuk. Bánt a dolog.

Egyik társunk, aki a találkozók megszervezését magára vállalta, beáll középre, és 
ábécé-sorrendben felszólít bennünket. Csalódott vagyok kissé, mert nem a vezetékne
veket mondja, a keresztnevek hallatán pedig a vártnál is kevesebb remélhető a memó
riámtól. Annak azonban örülök, ahogyan mindig is, hogy az én nevem nem a névsor 
elejéről való. A megszólított hölgyek egyike sem áll fel, rosszul beszélnek, zavartak, és 
meglehetősen érdektelen, amit magukról elmondani érdemesnek tartanak. Akármeny- 
nyire szeretném is, hogy ne kapcsoljon ki az agyam, azon morfondírozok, hogyan le
hetne ezt a langyos unalmat felkavarni... Mindig is ilyen alkat voltam. Hamar rájöttem, 
hogy a partik halálra untatnak, tehát semmi okom társadalmi életet élni, s ha valami
lyen udvariassági szempontból mégis kikerülhetetlenné vált, hogy egy vendégesdin 
részt vegyek, színházi énem előmerészkedett, és rendeztem egy kis jelenetet magam 
köré. Bedobni egy kavicsot a sima víztükörbe, és a kavics zuhanása nyomán a víz gyű
rűzni kezd... Ez az egyedüli mód, ahogyan mégiscsak jelen tudok lenni a külvilágban. 
Nem azért provokálom a környezetemet, mert provokatív alkat vagyok; nem tudom,
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hogy az vagyok-e. Ami biztos: csak a történések tudnak érdekelni. Kigondolom a kez
dő mondatot, ahogyan majd belekezdek, a többi jön már magától. Hallgatom a lányo
kat. Két történet lebilincsel. Egyikőnk súlyos betegséggel küzdött tíz éven át, és nem 
nehéz észrevenni rajta, hogy megváltódott. Nehezen viselem a szenteskedő frázisokat, 
de amit ez a lány mond, annak hitele van. Megpróbálom felidézni, milyen volt diák
nak. Sikerül. Derűs, vidám, kedves, jó lány volt, és most már látszik rajta, ő az, aki biz
tosan révbe ér. A másik elbeszélő pici termetű, szőke alkat. Elmondása szerint halálos 
szenvedés az élete, amiért kitart alkoholista férje mellett. Képben van teljesen. Látja 
mostani önmagát, látja a múltját, tisztában van vele, mit tett jól és mit nem, két gyere
ke felnevelése közben. Kezd az az érzésem támadni, hogy negyven éve kimondott íté
letemet („rossz osztály vagyunk”) talán a légből kaptam. Most, hogy ez egyszer igazán 
odafigyelek, észreveszem, hogy a körülöttem ülők feltehetően mindvégig kapcsolatban 
voltak egymással, mert tudomásuk van egymás életéről. A szimbolikus osztálykönyv- 
lapozó már az „O” betűnél tart. „0 , P, R, S” -  ilyenkor a szívem már a torkomban do
bogott. Most is. Hallottam a nevemet, és - a többiekkel ellentétben -  fölállok. Hogyan 
is lehet hatásosan beszélni -  ülve? Fölállok, ahogyan az osztályban is fölálltunk, ha a 
nevünkön szólítottak. Elmondom a kitervelt kezdő mondatot: „Még mindig a tanya az 
otthonom...” Általános derültség, elcsíptem a figyelmüket, rendben. Mondom tovább. 
„Lányomat a Kecskeméti Református Kollégium Gimnáziumába írattam, ahol azonban 
csak a névsor első öt katolikus felekezetű tanulója járhatott katolikus hittanra.” Érzem, 
hogy apáca tanárnőnk figyelme rám tapad. „Szerencsés véletlen -  fűzöm tovább, hogy 
gyermekem kezdőbetűje E és nem S, mint az enyém” -  de kímélem őket, és nem mon
dom ki, hogy „Eörsi” . Érzékelem a hálájukat. Elkezdek játszani kicsit. „Nem volt köny- 
nyű a számára ez az iskola, de legalább megtanulhatta, mi a liberalizmus...” Megáll a 
kés a levegőben. Körülbelül erre számítottam. Feloldom kissé a feszültséget: „A szó jó 
értelmében, vagyis megtanult toleráns lenni.” Mindenfelé megkönnyebbülés, kilégzé
sek. Elidőzöm a lányomnál. Beszámolok róla, hogy teljes mértékig humán beállítottsá
gú, ennélfogva érthető, hogy mezőgazdasági matematikát és kémiát tanul a főiskolán, 
mivel állattenyésztő akar lenni, s hogy volt tanárnőnket is mulattassam és bevonjam, 
megemlítem, hogy megörökölte az én kémia iránti fogékonyságomat. Általános derült
ség. Mielőtt a nagy „búmmal” előállnék, átvezetésül beszélek a tanyán tartózkodó lo
vakról, poénkodom, reklámozom az elkezdődött lovasoktatói munkát, felajánlom, ha 
van a családjukban lómániás, azt szeretettel várjuk. És végre rátérek a lényegre. Hogy 
utánajártam apám múltjának. Hogy úgy ne járjak, mint Esterházy. Hogy mielőtt elkez
deném a családregényt írni, meg kellett tudjam, ki volt az apám. Minden szempár be
lém fúródik. Érzem, beletaláltam abba a velem kapcsolatos fenntartásba, amely min
den osztálytársam és köztem ott feszült. „Mint sok fiatalt, engem is jellemzett, hogy 
ítélkeztem a szüleim felett. Meg voltam győződve róla, hogy apám hatalma nincsen in
gyen.” (Ez igaz, támadtak efféle gondolataim. De sokkal későbbi keltezésű ez a nagy 
fene öntudat. A gimnáziumi évek alatt kizárólag a művészi elhivatottság és a szerelem 
problematikája izgatott, és miattuk léteztem jótékony ködburokban. Mindegy, a hatás 
kedvéért kicsit lehet csalni.) „Az a helyzet -  folytattam, és végigpásztáztam az arcokat

hogy megszégyenültem. Minél többet sikerült megtudnom az édesapámról, annál 
jobban beleszerettem...”

Már a múlt év decemberében megvolt a kutatói engedélyem, de a mind gorombább 
tél miatt halogattam a napot, hogy megjelenjek Pesten az Eötvös utcában, a Történeti
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Hivatal olvasótermében. Hogy milyen volt egy tanyán a hósivatag fogságában a tavasz
ra várni, nem tartozik ehhez a témához. Amikor azonban február végén neszét vettem, 
hogy a súlyos titkokat őrző levéltár kutatási feltételei április 1-jén megváltoznak, hagy
tam csapot-papot, havat -  és ott termettem. Az első reggelen azonban, ahogy felkeltem, 
irtózatos félelem fogott el: lesz-e erőm szembenézni bármivel, ami feltárul előttem? Fé
lelmetesnek, mégis ünnepinek éreztem a pillanatot. Gyertyát gyújtottam, és teli kádfür
dőt vettem, noha az este már lezuhanyoztam. Mielőtt becsaptam volna nővérem laká
sának az ajtaját, ahol megszálltam, bekaptam két szem valeriánát. Keresztes vitéz ha
lált megvető bátorságával léptem az olvasóterembe, ahol állítólag már egy hónapja várt 
a kutatásra előkészített anyag. A témám: „A katolikus sajtó 1945 után, különös tekin
tettel Saád Béla személyére.” Amikor az ember ekkora hűhót csap önmaga köré -  bizo
nyos, hogy csalatkozik. Lehetetlenség az élet kanyarulatait ekképpen előre bemérni.

Semmi sem fogadott. Vagyis, ami mégis, inkább viccel volt felérő. Egy bírósági tár
gyalás ülésjegyzőkönyvének a lapja 1948-ból, ráadásul titkosítva. Vagyis beborítékol
va. Beleshettem a borítékfedél alá, hogy ráismerjek apám aláírására. Ennyi anyagot ké
szítettek nekem elő, kutatásra. Azt mondták, mindössze ennyit találtak.

Nem nyugodtam bele. Megmozgattam a falakat, és kihallgatást kértem az elnök asz- 
szonytól. Mintegy négyezer oldalt tekinthettem át három hét alatt. Az első napok hiszté
rikus, kapkodó kutatómunkája eredménytelennek bizonyult, és csak akkor indulhattam 
el bizonyos nyomokon, amikor eltökéltem: Saád Béla, az Új Ember felelős szerkesztője 
és a Vigilia kiadója az apám volt, és elfogadom őt, akármilyen árat kellett is e pozícióiért 
fizetnie. Elképesztő három hetet éltem meg. Az ilyen élmények mondatják azt az ember
rel, hogy többé nem az, aki volt. De ez nem igaz. Egyik elképedésből a másikba estem, 
és kirajzolódott egy világ, amelyről egész ifjúságomban semmit sem sejtettem. Egy na
pon ezt írtam a füzetembe: „Matt vagyok. Az undortól és az információ-áradattól. Apa és 
Anya világtól elszigetelt babaszobában neveltek fel bennünket, és hogyan, hogy mégis 
mind a hárman megálltuk a helyünket, nem tört meg se a gerincünk, se a lelkünk. Tisz- 
talelkűek, gyanútlanok, de óvatosak lettünk. Hála nekik, haló porukban is.”

1977 és 1981 között készítettem néhány magnós beszélgetést Apával. Ezek egyikén 
hallottam első ízben arról a „politikai vezérelvről” , melyet Czapik Gyula érsektől ka
pott. Czapik mint a Püspöki Kar elnöke jelentette be édesapámat az 1951-ben megala
kult Állam- és Egyházügyi Hivatalban az Új Ember és Vigilia képviselőjeként. A politi
kai tanács így szól: „Nézze, sohase mondjon nekik nemet!” „Igenis, érsek úr” -  felelte 
apám. Az érsek hosszú csönd után így folytatta: „Nem azt mondom, hogy igent mond
jon” -  és hosszan apám szeme közé nézett. „Értem, érsek úr” -  bólintott apám, és lel
ke legbelső zugába rejtette a parancsot. Néhány hónap múlva az érsek fontosnak érez
te, hogy visszatérjen a korábbi beszélgetésre: „Nagyon meg vagyok elégedve magával, 
Béla.” -  Mivel ismerte a szünettartás drámai erejét, megint várt kicsit. „Azt mondták, 
hogy maga nagyon udvarias, rendkívül előzékeny ember... Csak nem csinál meg sem
mit.” Én is tartottam egy jelentős szünetet, mielőtt elmondtam volna, amit gondolok:

- Nos, valamennyi általam felismert dokumentum arról árulkodik, hogy apám bril- 
liáns diplomáciai érzékkel és a vadállat életben maradási ösztönéhez hasonlatos meg
érző képességgel egyensúlyozott a politika és az emberség szakadékai között.

Nem tudom, hogy e kijelentésemből mit szűrtek le egykori osztálytársaim és apáca 
tanárnőm, de Apa emlékének tartoztam ezzel, mert jól tudtam, hogy egyházi körök
ben őt, csakúgy, mint Czapik érseket, „vörösnek” titulálták.
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Azt hiszem, zavarba ejtő és kissé kínos lett volna, ha itt abbahagyom a története
met. Tartogattam egy vidám záróakkordot. Elmeséltem, hogy előző napon vendégül 
láttam nővérem lakásán, az ő beleegyezésével, családunk egyik régi barátját. Újságíró 
kollégám volt az Új Embernél, és azon ritka kevesek közé tartozott, akik bejáratosak 
voltak hozzánk, még hálóztunk is együtt. Miközben édesapám megalkuvó tevékenysé
géről akartam volna tragikusra hangolt lélekkel bizonyságot szerezni, a döbbenettől el
állt a lélegzetem: ráismertem e férfiú kezeírására -  a Belügyminisztérium titkos megbí
zottjaként. Két kövér dossziéban jelentett élőkről és holtakról, rólunk is, szorosabban 
rólam, 1970 és 1980 között. Megrázó élményt nyújtottak ezen egyébiránt mívesen 
megalkotott információhalmazok, melyeknek egyikéből sem hiányzott, legnagyobb el
képedésemre, az ártani kívánó szándék. Egészen más tudni arról, hogy besúgás által 
működött egy rezsim, és egészen más a legszemélyesebb szférában ezt a felismerést 
megélni. Azzal vigasztaltam magam, mekkora szerencse, hogy nem Apa okozott meg
rázkódtatást, sőt, halott apámról oly titokzatos képet nyertem, melynek megismerésé
re szenvedélyesen kalandba indulok. M it számít ez a másik alak? Direkt jól jön majd a 
regényhez! Márciusban még bakancsos idők jártak, el-eltűnődtem rajta: „És ha jól 
megrugdosnám?” De hát, mi végre! Beteg és nyolcvanéves. Úgy döntöttünk a nővérem
mel, hogy meghívjuk vendégségbe, és megbocsátunk neki. Befejezésül tehát erről a 
morbid vendéglátásról számoltam be osztálytársaimnak: hogy nem osztottunk igazsá
got, csak nem akartuk, hogy úgy távozzon el a földről, hogy nem tudja, hogy tudjuk.

Követte még néhány beszámoló az enyémet, azután mindenki mozgásba lendült. 
Ahogy áthaladnék a termen, elállja az utamat egykori riválisom. Afféle „hassliebe” fű
zött bennünket egymáshoz. Az élbolyban, fej fej mellett húztunk négy éven át.

-  Én sose szerettelek! -  jelenti ki fennhangon. -  Azt hittem az apádról, hogy egy tég
la... Máig se bocsátottam meg neki, hogy elsőben nem engedett el hozzánk házibuli
ba... De amit itt most elmondtál, attól a hideg futkosott a hátamon. Úgy olvastam el 
mindhárom könyvedet, hogy nem szerettelek. -  Osztálytársaink ekkorra jórészt kö- 
rénk gyűltek, a szónok egy villanásnyi mosollyal nyugtázza. Rövid, tömör, dicsérő 
mondatokkal értékeli a könyveket, és olyan hangulatot teremt, hogy azt kell érezzem, 
a közös véleményüket mondja. -  A naplód pedig -  megragadja a két vállamat, és látom, 
hogy a szeme tele van könnyel -, ha mi ezt tudtuk volna! Ha mi ezt tudtuk volna... - 
hevesen átölel, mintha mindannyiuk nevében tenné. Zavartan visszaölelem. így állunk 
egy ideig, némán, a körben. Teljes a csend. Arra gondolok: talán mégiscsak szerencsés 
volt, hogy semmit sem vettem észre. A falat sem, ami elválasztott bennünket. Ölünk
be hullott az idő, hogy megbocsáthassunk egymásnak.







