
Saád Katalin

Érettségi találkozó
Nem járok el rájuk. Van, hogy elmegyek, van, hogy nem.

1963-ban érettségiztem a budapesti Patrona Hungáriáé katolikus leánygimnázium­
ban. Már az első újra-találkozás sokkolt. Pünkösd szombatjában állapodtunk meg. Ám 
azon a napon nemcsak mi, öt éve érettségizettek, hanem egy harminc éve végzett osz­
tály is találkozóra érkezett. Mi az egyik, ők az iskola kápolnájának másik padsorába te­
lepedtek be. Látván e nénikké deformálódott egykori gimnazistákat -  elfogott a rémü­
let. Nem az elháríthatatlan megöregedéstől estem pánikba, hanem hogy m ily könnye­
dén nénivé válhatok. A pad szélén ültem: lopva végigpásztáztam társnőimet. Az esé­
lyeinket fontolgattam. Főleg a magam esélyeit.

A családom regényének megírására készülök. Ahogy a múlt emlékei között kutatok 
-  a saját múltamat is beleértve egyre inkább az a benyomásom támad önmagámról, 
hogy olyasvalaki voltam, aki nem figyelt oda. Rossz a név- és rossz az arcmemóriám. 
De lehet, hogy ez csak mentségkeresés. Alighanem kizárólag önmagámra figyeltem és 
önmagámmal voltam elfoglalva. Úgy tűnik, teljesen esetleges volt, hogy ami rajtam kí­
vül történik, megtapad-e emlékezetemben. Általános iskolás koromban nyolc éven át 
ültem egy lány mellett, akiről ráadásul olykor azt véltem és azt is állítottam, hogy a ba­
rátnőm. Jó sok év múltán nem ismertem fel, amikor összetalálkoztunk. (Minél kevés­
bé van fogalmam róla, ki az a személy, aki a múltból elém toppan, annál nagyobb ová­
ciót csapok tettetett örömömben, mellyel kétségbeesésemet leplezem. így próbálom el­
titkolni agyam őrült lapozását valami támpont után: ki lehet az, akivel beszélgetek?) 
„Megismersz?” -  kérdi beszélgetőpartnerem, talán mert a tettetés mögötti zavart még­
iscsak észleli. „Mennyire, hogy meg!” -  bizonygatom. Senkinek nem volt még képe ké­
telkedni bennem -  kivéve e gyerekkori padtársnőt.

„Na, ki vagyok én?” -  szegezte nekem kihívóan a kérdést. Vajon honnan érzett rá 
gálád hazudozásomra?

Eleinte tetszelegtem imént elemzett fogyatékosságomban, mostanában mindin­
kább szégyenlem magam. Főleg emiatt, penitenciaként, bűnbánati tevékenységül 
szabtam ki magamra, hogy a negyvenéves érettségi találkozón, ez esztendőben, részt 
veszek, és minden erőmmel odafigyelek. Az arcokra, a nevekre, a történetekre.

Nem egykori iskolánkban, hanem egy kápolnában kezdtük meg a találkozót, vélet­
lenül éppen abban, amelyik fontos helyszíne volt életemnek: ott tartottam az esküvő­
met, és ott keresztelték a gyerekemet. Igyekeztem, már csak a személyes élmények mi­
att is, meghatódni. Köztudomásúlag nem megy az ilyesmi parancsra. Ahogyan har­
mincöt éve, most is a padsorokban térdeplők arcát firtattam. Alig ismertem rá bárkire. 
Nyugtalanított a sok idegenné öregedett arc, legtöbbjüket mindazonáltal rokonszen­
vesnek találtam. Mihelyst vége lett a misének, odapattantam az oltár mellé kitárfiasz- 
tott tablónk elé, és lázasan memorizálni igyekezem az arcvonásokat. Többen odasereg- 
lettek körém, feltehetően hasonló gond emésztette őket is. Amikor ideértem, egyik volt 
osztálytársnőm így fogadott: „Nézem, ki lehet ez a nő, tisztára, mint a Pitti Katalin!” 
Megköszöntem a bókot, hiszen az, örültem, hogy létrehoztam valamilyen látványt ma­
gamból... mindazonáltal vigasztalan vagyok. Nem tudok felülemelkedni elváltozásun­
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kon. Nézem sorra a tablóképeket. Arcok, nevek... Semmi nem jut róluk az eszembe... 
talán, ha tízről... de negyvenen voltunk! Feltehetően már akkor sem emlékeztem rájuk, 
amikor még egymás közelében üldögéltünk. A regényre gondolok, amit írni készülök. 
Úgy kell majd ábrázolnom azt az alakot, aki én voltam, mint egy teljesen egocentrikus 
teremtményt; nem látott ki a fejéből, viszont ítélkezett eleveneken és holtakon... pél­
dául az apja felett. Apáról ugyanis (a közelmúltig) elfogultan negatív véleménnyel vol­
tam.

Egyik társnőnk klubjába megyünk. Mindig tele van lommal a kocsim, most is, há­
rom útitársat azért bezsúfolok. A két hátsó remekül érzi magát, nagy hanggal vannak. 
Csak sejtem, hol lehet az utca, ahová oda kellene találnunk. „Azt hiszitek, két pasi ül 
elől, az ő dolguk, hogy tájékozódjanak?” -  förmedek rájuk, aztán hirtelen módosítok a 
hangszínemen, mintha csak vicceltem volna, és a nyomaték kedvéért hátradobom a 
térképet. Négyen sem vagyunk jobbak, végül mobiltelefonon tájékozódunk, le se ta­
gadhatnánk, hogy nők vagyunk: ahol elveszetten leálltunk, onnan még háromszáz mé­
terre lett volna a pince. Végre letelepedhetünk a fal mentén körbefutó asztalok mellé, 
kipakoljuk az ételt-italt, ki, amit hozott. Lázasan enni és inni kezdek, hogy a rám törő 
szorongást feloldjam. Bajos volna lelépni innen. Alaptulajdonságom, hogy minden zárt 
helyen vagy helyzetben a menekülés útjait fontolgatom. Emlékeztetem magam, miért 
is akartam ide eljönni. „Oda fogok figyelni rájuk!” Megadóan nézegetem az osztálytárs­
unokák fényképeit, látom, mindenki ezt teszi, gyermekfotókat csereberélnek. Nekem 
nincs unokám, isten őrizz, egyelőre ne is legyen, az anyaságra is nehezen szántam el 
magam, a nagymamavágynak is meg kell érnie. Mostanában nem gyermekgügyögésre 
áhítozom; szembe akarok nézni azzal, amit megláttam, és még inkább, amit nem, ko­
rábbi életemben. Elkalandozni indulnak a gondolataim, ahogyan mindig is, de féket te­
szek rájuk. Kényszerítem magam, hogy odafigyeljek a többiekre. Egyetlen tanárunk tu­
dott eljönni közénk, egykori kémiatanárnőnk. Apáca. Fiatalos az arca, olyan, mint egy 
közülünk. Pontosabban: ő fiatalos, mi öregesek. Föláll, és beszélni kezd hozzánk. Tár­
saim nem sokáig tudják fegyelmezetten hallgatni, gátlástalanul csevegni kezdenek. 
Pisszegek kicsit, legalább mi, akik közel ülünk, mutassunk érdeklődést. A pincehelyi­
ség lázasan duruzsol, a magára maradt apáca tanárnő félszegen pontot próbál tenni a 
mondandójára. Senki nem veszi észre, hogy visszaült a helyére; a díszvendéget végté­
re is egy csokor virággal már kipipáltuk. Bánt a dolog.

Egyik társunk, aki a találkozók megszervezését magára vállalta, beáll középre, és 
ábécé-sorrendben felszólít bennünket. Csalódott vagyok kissé, mert nem a vezetékne­
veket mondja, a keresztnevek hallatán pedig a vártnál is kevesebb remélhető a memó­
riámtól. Annak azonban örülök, ahogyan mindig is, hogy az én nevem nem a névsor 
elejéről való. A megszólított hölgyek egyike sem áll fel, rosszul beszélnek, zavartak, és 
meglehetősen érdektelen, amit magukról elmondani érdemesnek tartanak. Akármeny- 
nyire szeretném is, hogy ne kapcsoljon ki az agyam, azon morfondírozok, hogyan le­
hetne ezt a langyos unalmat felkavarni... Mindig is ilyen alkat voltam. Hamar rájöttem, 
hogy a partik halálra untatnak, tehát semmi okom társadalmi életet élni, s ha valami­
lyen udvariassági szempontból mégis kikerülhetetlenné vált, hogy egy vendégesdin 
részt vegyek, színházi énem előmerészkedett, és rendeztem egy kis jelenetet magam 
köré. Bedobni egy kavicsot a sima víztükörbe, és a kavics zuhanása nyomán a víz gyű­
rűzni kezd... Ez az egyedüli mód, ahogyan mégiscsak jelen tudok lenni a külvilágban. 
Nem azért provokálom a környezetemet, mert provokatív alkat vagyok; nem tudom,
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hogy az vagyok-e. Ami biztos: csak a történések tudnak érdekelni. Kigondolom a kez­
dő mondatot, ahogyan majd belekezdek, a többi jön már magától. Hallgatom a lányo­
kat. Két történet lebilincsel. Egyikőnk súlyos betegséggel küzdött tíz éven át, és nem 
nehéz észrevenni rajta, hogy megváltódott. Nehezen viselem a szenteskedő frázisokat, 
de amit ez a lány mond, annak hitele van. Megpróbálom felidézni, milyen volt diák­
nak. Sikerül. Derűs, vidám, kedves, jó lány volt, és most már látszik rajta, ő az, aki biz­
tosan révbe ér. A másik elbeszélő pici termetű, szőke alkat. Elmondása szerint halálos 
szenvedés az élete, amiért kitart alkoholista férje mellett. Képben van teljesen. Látja 
mostani önmagát, látja a múltját, tisztában van vele, mit tett jól és mit nem, két gyere­
ke felnevelése közben. Kezd az az érzésem támadni, hogy negyven éve kimondott íté­
letemet („rossz osztály vagyunk”) talán a légből kaptam. Most, hogy ez egyszer igazán 
odafigyelek, észreveszem, hogy a körülöttem ülők feltehetően mindvégig kapcsolatban 
voltak egymással, mert tudomásuk van egymás életéről. A szimbolikus osztálykönyv- 
lapozó már az „O” betűnél tart. „0 , P, R, S” -  ilyenkor a szívem már a torkomban do­
bogott. Most is. Hallottam a nevemet, és - a többiekkel ellentétben -  fölállok. Hogyan 
is lehet hatásosan beszélni -  ülve? Fölállok, ahogyan az osztályban is fölálltunk, ha a 
nevünkön szólítottak. Elmondom a kitervelt kezdő mondatot: „Még mindig a tanya az 
otthonom...” Általános derültség, elcsíptem a figyelmüket, rendben. Mondom tovább. 
„Lányomat a Kecskeméti Református Kollégium Gimnáziumába írattam, ahol azonban 
csak a névsor első öt katolikus felekezetű tanulója járhatott katolikus hittanra.” Érzem, 
hogy apáca tanárnőnk figyelme rám tapad. „Szerencsés véletlen -  fűzöm tovább, hogy 
gyermekem kezdőbetűje E és nem S, mint az enyém” -  de kímélem őket, és nem mon­
dom ki, hogy „Eörsi” . Érzékelem a hálájukat. Elkezdek játszani kicsit. „Nem volt köny- 
nyű a számára ez az iskola, de legalább megtanulhatta, mi a liberalizmus...” Megáll a 
kés a levegőben. Körülbelül erre számítottam. Feloldom kissé a feszültséget: „A szó jó 
értelmében, vagyis megtanult toleráns lenni.” Mindenfelé megkönnyebbülés, kilégzé­
sek. Elidőzöm a lányomnál. Beszámolok róla, hogy teljes mértékig humán beállítottsá­
gú, ennélfogva érthető, hogy mezőgazdasági matematikát és kémiát tanul a főiskolán, 
mivel állattenyésztő akar lenni, s hogy volt tanárnőnket is mulattassam és bevonjam, 
megemlítem, hogy megörökölte az én kémia iránti fogékonyságomat. Általános derült­
ség. Mielőtt a nagy „búmmal” előállnék, átvezetésül beszélek a tanyán tartózkodó lo­
vakról, poénkodom, reklámozom az elkezdődött lovasoktatói munkát, felajánlom, ha 
van a családjukban lómániás, azt szeretettel várjuk. És végre rátérek a lényegre. Hogy 
utánajártam apám múltjának. Hogy úgy ne járjak, mint Esterházy. Hogy mielőtt elkez­
deném a családregényt írni, meg kellett tudjam, ki volt az apám. Minden szempár be­
lém fúródik. Érzem, beletaláltam abba a velem kapcsolatos fenntartásba, amely min­
den osztálytársam és köztem ott feszült. „Mint sok fiatalt, engem is jellemzett, hogy 
ítélkeztem a szüleim felett. Meg voltam győződve róla, hogy apám hatalma nincsen in­
gyen.” (Ez igaz, támadtak efféle gondolataim. De sokkal későbbi keltezésű ez a nagy 
fene öntudat. A gimnáziumi évek alatt kizárólag a művészi elhivatottság és a szerelem 
problematikája izgatott, és miattuk léteztem jótékony ködburokban. Mindegy, a hatás 
kedvéért kicsit lehet csalni.) „Az a helyzet -  folytattam, és végigpásztáztam az arcokat

hogy megszégyenültem. Minél többet sikerült megtudnom az édesapámról, annál 
jobban beleszerettem...”

Már a múlt év decemberében megvolt a kutatói engedélyem, de a mind gorombább 
tél miatt halogattam a napot, hogy megjelenjek Pesten az Eötvös utcában, a Történeti
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Hivatal olvasótermében. Hogy milyen volt egy tanyán a hósivatag fogságában a tavasz­
ra várni, nem tartozik ehhez a témához. Amikor azonban február végén neszét vettem, 
hogy a súlyos titkokat őrző levéltár kutatási feltételei április 1-jén megváltoznak, hagy­
tam csapot-papot, havat -  és ott termettem. Az első reggelen azonban, ahogy felkeltem, 
irtózatos félelem fogott el: lesz-e erőm szembenézni bármivel, ami feltárul előttem? Fé­
lelmetesnek, mégis ünnepinek éreztem a pillanatot. Gyertyát gyújtottam, és teli kádfür­
dőt vettem, noha az este már lezuhanyoztam. Mielőtt becsaptam volna nővérem laká­
sának az ajtaját, ahol megszálltam, bekaptam két szem valeriánát. Keresztes vitéz ha­
lált megvető bátorságával léptem az olvasóterembe, ahol állítólag már egy hónapja várt 
a kutatásra előkészített anyag. A témám: „A katolikus sajtó 1945 után, különös tekin­
tettel Saád Béla személyére.” Amikor az ember ekkora hűhót csap önmaga köré -  bizo­
nyos, hogy csalatkozik. Lehetetlenség az élet kanyarulatait ekképpen előre bemérni.

Semmi sem fogadott. Vagyis, ami mégis, inkább viccel volt felérő. Egy bírósági tár­
gyalás ülésjegyzőkönyvének a lapja 1948-ból, ráadásul titkosítva. Vagyis beborítékol­
va. Beleshettem a borítékfedél alá, hogy ráismerjek apám aláírására. Ennyi anyagot ké­
szítettek nekem elő, kutatásra. Azt mondták, mindössze ennyit találtak.

Nem nyugodtam bele. Megmozgattam a falakat, és kihallgatást kértem az elnök asz- 
szonytól. Mintegy négyezer oldalt tekinthettem át három hét alatt. Az első napok hiszté­
rikus, kapkodó kutatómunkája eredménytelennek bizonyult, és csak akkor indulhattam 
el bizonyos nyomokon, amikor eltökéltem: Saád Béla, az Új Ember felelős szerkesztője 
és a Vigilia kiadója az apám volt, és elfogadom őt, akármilyen árat kellett is e pozícióiért 
fizetnie. Elképesztő három hetet éltem meg. Az ilyen élmények mondatják azt az ember­
rel, hogy többé nem az, aki volt. De ez nem igaz. Egyik elképedésből a másikba estem, 
és kirajzolódott egy világ, amelyről egész ifjúságomban semmit sem sejtettem. Egy na­
pon ezt írtam a füzetembe: „Matt vagyok. Az undortól és az információ-áradattól. Apa és 
Anya világtól elszigetelt babaszobában neveltek fel bennünket, és hogyan, hogy mégis 
mind a hárman megálltuk a helyünket, nem tört meg se a gerincünk, se a lelkünk. Tisz- 
talelkűek, gyanútlanok, de óvatosak lettünk. Hála nekik, haló porukban is.”

1977 és 1981 között készítettem néhány magnós beszélgetést Apával. Ezek egyikén 
hallottam első ízben arról a „politikai vezérelvről” , melyet Czapik Gyula érsektől ka­
pott. Czapik mint a Püspöki Kar elnöke jelentette be édesapámat az 1951-ben megala­
kult Állam- és Egyházügyi Hivatalban az Új Ember és Vigilia képviselőjeként. A politi­
kai tanács így szól: „Nézze, sohase mondjon nekik nemet!” „Igenis, érsek úr” -  felelte 
apám. Az érsek hosszú csönd után így folytatta: „Nem azt mondom, hogy igent mond­
jon” -  és hosszan apám szeme közé nézett. „Értem, érsek úr” -  bólintott apám, és lel­
ke legbelső zugába rejtette a parancsot. Néhány hónap múlva az érsek fontosnak érez­
te, hogy visszatérjen a korábbi beszélgetésre: „Nagyon meg vagyok elégedve magával, 
Béla.” -  Mivel ismerte a szünettartás drámai erejét, megint várt kicsit. „Azt mondták, 
hogy maga nagyon udvarias, rendkívül előzékeny ember... Csak nem csinál meg sem­
mit.” Én is tartottam egy jelentős szünetet, mielőtt elmondtam volna, amit gondolok:

- Nos, valamennyi általam felismert dokumentum arról árulkodik, hogy apám bril- 
liáns diplomáciai érzékkel és a vadállat életben maradási ösztönéhez hasonlatos meg­
érző képességgel egyensúlyozott a politika és az emberség szakadékai között.

Nem tudom, hogy e kijelentésemből mit szűrtek le egykori osztálytársaim és apáca 
tanárnőm, de Apa emlékének tartoztam ezzel, mert jól tudtam, hogy egyházi körök­
ben őt, csakúgy, mint Czapik érseket, „vörösnek” titulálták.
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Azt hiszem, zavarba ejtő és kissé kínos lett volna, ha itt abbahagyom a története­
met. Tartogattam egy vidám záróakkordot. Elmeséltem, hogy előző napon vendégül 
láttam nővérem lakásán, az ő beleegyezésével, családunk egyik régi barátját. Újságíró 
kollégám volt az Új Embernél, és azon ritka kevesek közé tartozott, akik bejáratosak 
voltak hozzánk, még hálóztunk is együtt. Miközben édesapám megalkuvó tevékenysé­
géről akartam volna tragikusra hangolt lélekkel bizonyságot szerezni, a döbbenettől el­
állt a lélegzetem: ráismertem e férfiú kezeírására -  a Belügyminisztérium titkos megbí­
zottjaként. Két kövér dossziéban jelentett élőkről és holtakról, rólunk is, szorosabban 
rólam, 1970 és 1980 között. Megrázó élményt nyújtottak ezen egyébiránt mívesen 
megalkotott információhalmazok, melyeknek egyikéből sem hiányzott, legnagyobb el­
képedésemre, az ártani kívánó szándék. Egészen más tudni arról, hogy besúgás által 
működött egy rezsim, és egészen más a legszemélyesebb szférában ezt a felismerést 
megélni. Azzal vigasztaltam magam, mekkora szerencse, hogy nem Apa okozott meg­
rázkódtatást, sőt, halott apámról oly titokzatos képet nyertem, melynek megismerésé­
re szenvedélyesen kalandba indulok. M it számít ez a másik alak? Direkt jól jön majd a 
regényhez! Márciusban még bakancsos idők jártak, el-eltűnődtem rajta: „És ha jól 
megrugdosnám?” De hát, mi végre! Beteg és nyolcvanéves. Úgy döntöttünk a nővérem­
mel, hogy meghívjuk vendégségbe, és megbocsátunk neki. Befejezésül tehát erről a 
morbid vendéglátásról számoltam be osztálytársaimnak: hogy nem osztottunk igazsá­
got, csak nem akartuk, hogy úgy távozzon el a földről, hogy nem tudja, hogy tudjuk.

Követte még néhány beszámoló az enyémet, azután mindenki mozgásba lendült. 
Ahogy áthaladnék a termen, elállja az utamat egykori riválisom. Afféle „hassliebe” fű­
zött bennünket egymáshoz. Az élbolyban, fej fej mellett húztunk négy éven át.

-  Én sose szerettelek! -  jelenti ki fennhangon. -  Azt hittem az apádról, hogy egy tég­
la... Máig se bocsátottam meg neki, hogy elsőben nem engedett el hozzánk házibuli­
ba... De amit itt most elmondtál, attól a hideg futkosott a hátamon. Úgy olvastam el 
mindhárom könyvedet, hogy nem szerettelek. -  Osztálytársaink ekkorra jórészt kö- 
rénk gyűltek, a szónok egy villanásnyi mosollyal nyugtázza. Rövid, tömör, dicsérő 
mondatokkal értékeli a könyveket, és olyan hangulatot teremt, hogy azt kell érezzem, 
a közös véleményüket mondja. -  A naplód pedig -  megragadja a két vállamat, és látom, 
hogy a szeme tele van könnyel -, ha mi ezt tudtuk volna! Ha mi ezt tudtuk volna... - 
hevesen átölel, mintha mindannyiuk nevében tenné. Zavartan visszaölelem. így állunk 
egy ideig, némán, a körben. Teljes a csend. Arra gondolok: talán mégiscsak szerencsés 
volt, hogy semmit sem vettem észre. A falat sem, ami elválasztott bennünket. Ölünk­
be hullott az idő, hogy megbocsáthassunk egymásnak.
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