Saad Katalin

Erettségi talalkoz6

Nem jdrok el rdjuk. Van, hogy elmegyek, van, hogy nem.

1963-ban érettségiztem a budapesti Patrona Hungariae katolikus lednygimndzium-
ban. Mér az els6 Gjra-talilkozds sokkolt. Piinkésd szombatjaban dllapodtunk meg. Am
azon a napon nemcsak mi, 0t éve érettségizettek, hanem egy harminc éve végzett osz-
taly is taldlkozora érkezett. Mi az egyik, 6k az iskola kdpolndjanak mdsik padsordba te-
lepedtek be. Litvan e nénikké deformdalédott egykori gimnazistdkat - elfogott a rémii-
let. Nem az elhdrithatatlan megoregedéstd] estem panikba, hanem hogy mily konnye-
dén nénivé vilhatok. A pad szélén iiltem: lopva végigpdsztdztam tdrsndimet. Az esé-
lyeinket fontolgattam. Féleg a magam esélyeit.

A csalddom regényének megirdsdra késziilok. Ahogy a mult emlékei kozott kutatok
- a sajdt multamat is beleértve -, egyre inkdbb az a benyomasom tdmad onmagamrdl,
hogy olyasvalaki voltam, aki nem figyelt oda. Rossz a név- és rossz az arcmemdaridm.
De lehet, hogy ez csak mentségkeresés. Alighanem kizarélag onmagamra figyeltem és
onmagammal voltam elfoglalva. Ugy t(inik, teljesen esetleges volt, hogy ami rajtam ki-
viil torténik, megtapad-e emlékezetemben. Altaldnos iskolds koromban nyolc éven 4t
iiltem egy lany mellett, akirdl rdaddsul olykor azt véltem és azt is dllitottam, hogy a ba-
ratném. J6 sok év miltin nem ismertem fel, amikor dsszetaldlkoztunk. (Minél kevés-
bé van fogalmam réla, ki az a személy, aki a multbol elém toppan, anndl nagyobb ova-
ci6t csapok tettetett sromomben, mellyel kétségbeesésemet leplezem. Igy prébalom el-
titkolni agyam &riilt lapozdsat valami timpont utdn: ki lehet az, akivel beszélgetek?)
~Megismersz?” - kérdi beszélgetGpartnerem, taldn mert a tettetés mogotti zavart még-
iscsak észleli. ,Mennyire, hogy meg!” - bizonygatom. Senkinek nem volt még képe ké-
telkedni bennem - kivéve e gyerekkori padtarsnot.

»Na, ki vagyok én?” - szegezte nekem kihivéan a kérdést. Vajon honnan érzett rd
galdd hazudozdsomra?

Eleinte tetszelegtem imént elemzett fogyatékossigomban, mostandban mindin-
kdbb szégyenlem magam. Féleg emiatt, penitenciaként, blinbdnati tevékenységiil
szabtam ki magamra, hogy a negyvenéves érettségi talilkozén, ez esztend6ben, részt
veszek, és minden er6mmel odafigyelek. Az arcokra, a nevekre, a torténetekre,

Nem egykori iskoldnkban, hanem egy kdpolndban kezdtiik meg a taldlkozét, vélet-
leniil éppen abban, amelyik fontos helyszine volt életemnek: ott tartottam az eskiivg-
met, és ott keresztelték a gyerekemet. Igyekeztem, mdr csak a személyes élmények mi-
att is, meghat6dni. Kéztudomadsulag nem megy az ilyesmi parancsra. Ahogyan har-
mincot éve, most is a padsorokban térdepl6k arcat firtattam. Alig ismertem rd barkire.
Nyugtalanitott a sok idegenné oregedett arc, legtobbjiiket mindazondltal rokonszen-
vesnek taldltam. Mihelyst vége lett a misének, odapattantam az oltdr mellé kitdrhasz-
tott tablénk elé, és ldzasan memorizdlni igyekezem az arcvondsokat. Tébben odasereg-
lettek kérém, feltehetGen hasonl6 gond emésztette Gket is. Amikor ideértem, egyik volt
osztdlytarsn6m igy fogadott: ,Nézem, ki lehet ez a n6, tisztdra, mint a Pitti Katalin!”
Megkoszontem a bokot, hiszen az, oriiltem, hogy létrehoztam valamilyen 1atvanyt ma-
gambol... mindazondltal vigasztalan vagyok. Nem tudok feliillemelkedni elvdltozdsun-
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kon. Nézem sorra a tabl6képeket. Arcok, nevek... Semmi nem jut réluk az eszembe...
taldn, ha tizrél... de negyvenen voltunk! FeltehetSen mar akkor sem emlékeztem réjuk,
amikor még egymads kozelében iildogéltiink. A regényre gondolok, amit frni késziilok.
Ugy kell majd dbrézolnom azt az alakot, aki én voltam, mint egy teljesen egocentrikus
teremtményt; nem latott ki a fejébdl, viszont itélkezett eleveneken és holtakon... pél-
ddul az apja felett. Apar6l ugyanis (a kdzelmultig) elfogultan negativ véleménnyel vol-
tam.

Egyik tarsnénk klubjdba megyiink. Mindig tele van lommal a koecsim, most is, ha-
rom utitdrsat azért bezsufolok. A két hatsé remekiil érzi magdt, nagy hanggal vannak.
Csak sejtem, hol lehet az utca, ahova oda kellene taldlnunk. ,Azt hiszitek, két pasi il
el6l, az 6 dolguk, hogy tajékozédjanak?” - formedek rdjuk, aztan hirtelen médositok a
hangszinemen, mintha csak vicceltem volna, és a nyomaték kedvéért hitradobom a
térképet. Négyen sem vagyunk jobbak, végiil mobiltelefonon tdjékozédunk, le se ta-
gadhatnank, hogy n6k vagyunk: ahol elveszetten ledlltunk, onnan még hdromsziz mé-
terre lett volna a pince. Végre letelepedhetiink a fal mentén korbefuté asztalok mellé,
kipakoljuk az ételt-italt, ki, amit hozott. Lizasan enni és inni kezdek, hogy a rdm tor6
szorongdst feloldjam. Bajos volna lelépni innen. Alaptulajdonsdgom, hogy minden zart
helyen vagy helyzetben a menekiilés ttjait fontolgatom. Emlékeztetem magam, miért
is akartam ide eljonni. ,,Oda fogok figyelni rdjuk!” Megadéan nézegetem az osztdlytars-
unokdk fényképeit, latom, mindenki ezt teszi, gyermekfotékat csereberélnek. Nekem
nincs unokdm, isten 6rizz, egyelSre ne is legyen, az anyasdgra is nehezen szdntam el
magam, a nagymamavdgynak is meg kell érnie. Mostandban nem gyermekgiigytgésre
dhftozom; szembe akarok nézni azzal, amit megldttam, és még inkdbb, amit nem, ko-
rdbbi életemben. Elkalandozni indulnak a gondolataim, ahogyan mindig is, de féket te-
szek rdjuk. Kényszeritem magam, hogy odafigyeljek a tobbiekre. Egyetlen tandrunk tu-
dott eljonni kozénk, egykori kémiatanarndénk. Apdca. Fiatalos az arca, olyan, mint egy
koziiliink. Pontosabban: 6 fiatalos, mi éregesek. Foldll, és beszélni kezd hozzdnk. Tar-
saim nem sokdig tudjdk fegyelmezetten hallgatni, gdtldstalanul csevegni kezdenek.
Pisszegek kicsit, legalabb mi, akik kozel tiliink, mutassunk érdeklédést. A pincehelyi-
ség lazasan duruzsol, a magdra maradt apaca tandrné félszegen pontot prébdl tenni a
mondanddjdra. Senki nem veszi észre, hogy visszaiilt a helyére; a diszvendéget végté-
re is egy csokor virdggal mér kipipdltuk. Bant a dolog.

Egyik tdrsunk, aki a talilkoz6k megszervezését magdra véllalta, bedll kozépre, és
abécé-sorrendben felszélit benniinket. Csalédott vagyok kissé, mert nem a vezetékne-
veket mondja, a keresztnevek hallatdn pedig a vartndl is kevesebb remélhet6 a memo-
ridmt6l. Annak azonban o6riilok, ahogyan mindig is, hogy az én nevem nem a névsor
elejérdl valo. A megszolitott holgyek egyike sem 4ll fel, rosszul beszélnek, zavartak, és
meglehet&sen érdektelen, amit magukrdl elmondani érdemesnek tartanak. Akdrmeny-
nyire szeretném is, hogy ne kapcsoljon ki az agyam, azon morfondirozok, hogyan le-
hetne ezt a langyos unalmat felkavarni... Mindig is ilyen alkat voltam. Hamar rdjottem,
hogy a partik haldlra untatnak, tehdt semmi okom tdrsadalmi életet élni, s ha valami-
lyen udvariassdgi szempontb6él mégis kikeriilhetetlenné valt, hogy egy vendégesdin
részt vegyek, szinhazi énem el6merészkedett, és rendeztem egy kis jelenetet magam
koré. Bedobni egy kavicsot a sima viztiikorbe, és a kavics zuhandsa nyoman a viz gyi-
rlizni kezd... Ez az egyediili m6d, ahogyan mégiscsak jelen tudok lenni a kiilvildgban.
Nem azért provokdlom a kornyezetemet, mert provokativ alkat vagyok; nem tudom,
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hogy az vagyok-e. Ami biztos: csak a torténések tudnak érdekelni. Kigondolom a kez-
dé mondatot, ahogyan majd belekezdek, a tobbi jon mar magéatél. Hallgatom a lanyo-
kat. Két torténet lebilincsel. Egyik6nk sulyos betegséggel kiizdott tiz éven dt, és nem
nehéz észrevenni rajta, hogy megvaltédott. Nehezen viselem a szentesked6 frazisokat,
de amit ez a liny mond, annak hitele van. Megprébdlom felidézni, milyen volt didk-
nak. Sikertil. Der(s, vidam, kedves, jo ldny volt, és most mar ldtszik rajta, 6 az, aki biz-
tosan révbe ér. A masik elbeszél6 pici termetii, sz6ke alkat. Elmonddsa szerint haldlos
szenvedés az élete, amiért kitart alkoholista férje mellett. Képben van teljesen. Litja
mostani onmagat, ldtja a maltjat, tisztdban van vele, mit tett j6l és mit nem, két gyere-
ke felnevelése kbzben. Kezd az az érzésem tdmadni, hogy negyven éve kimondott fté-
letemet (,rossz osztdly vagyunk”) taldn a légb6l kaptam. Most, hogy ez egyszer igazdn
odafigyelek, észreveszem, hogy a koriilottem iil6k feltehetéen mindvégig kapcsolatban
voltak egymadssal, mert tudomésuk van egymads életérél. A szimbolikus osztalykonyv-
lapoz6 mdr az 0" bet(inél tart. 0, P, R, S” - ilyenkor a szivem mdr a torkomban do-
bogott. Most is. Hallottam a nevemet, és - a tobbiekkel ellentétben - folallok. Hogyan
is lehet hatdsosan beszélni - iilve? Foldllok, ahogyan az osztdlyban is folalltunk, ha a
neviunkon szolitottak. Elmondom a kitervelt kezd6 mondatot: ,Még mindig a tanya az
otthonom...” Altalinos deriiltség, elcsiptem a figyelmiiket, rendben. Mondom tovabb.
~Ldnyomat a Kecskeméti Reformdtus Kollégium Gimndziumadba irattam, ahol azonban
csak a névsor elsé 6t katolikus felekezet( tanul6ja jarhatott katolikus hittanra.” Erzem,
hogy apdca tandrnénk figyelme rdm tapad. ..Szerencsés véletlen - f(izom tovdbb, hogy
gyermekem kezdébetije E és nem S, mint az enyém” - de kimélem Gket, és nem mon-
dom ki, hogy ,.Eorsi”. Erzékelem a haldjukat. Elkezdek jitszani kicsit. ,Nem volt kony-
ny(i a szimadra ez az iskola, de legaldbb megtanulhatta, mi a liberalizmus...” Megall a
kés a leveg6ben. Koriilbeliil erre szamitottam. Feloldom kissé a fesziiltséget: , A 520 j6
értelmében, vagyis megtanult tolerdns lenni.” Mindenfelé megkonnyebbiilés, kilégzé-
sek. Elid6z0m a lanyomnal. Beszdmolok réla, hogy teljes mértékig human bedllitottsa-
gu, ennélfogva érthet6, hogy mez6gazdasagi matematikat és kémidt tanul a f6iskoldn,
mivel dllattenyészt6 akar lenni, s hogy volt tandrnénket is mulattassam és bevonjam,
megemlitem, hogy megérokolte az én kémia irdnti fogékonysdgomat. Altalénos deriilt-
ség. Miel6tt a nagy ,.bummal” el6allnék, dtvezetésiil beszélek a tanyan tartézkodé lo-
vakrol, poénkodom, rekldimozom az elkezd6dott lovasoktatéi munkat, felajdnlom, ha
van a csaladjukban 16mdnids, azt szeretettel varjuk. Es végre ratérek a lényegre. Hogy
utdnajdrtam apdm multjanak. Hogy gy ne jarjak, mint Esterhdzy. Hogy miel6tt elkez-
deném a csalddregényt frni, meg kellett tudjam, ki volt az apdm. Minden szempdr be-
1ém farédik. Erzem, beletaldltam abba a velem kapcsolatos fenntartdsba, amely min-
den osztdlytdrsam és koztem ott fesziilt. ,Mint sok fiatalt, engem is jellemzett, hogy
itélkeztem a sziileim felett. Meg voltam gy&z6dve réla, hogy apam hatalma nincsen in-
gyen.” (Ez igaz, tdmadtak efféle gondolataim. De sokkal késébbi keltezés(i ez a nagy
fene dntudat. A gimnaziumi évek alatt kizdr6lag a miivészi elhivatottsag és a szerelem
problematikdja izgatott, és miattuk léteztem jétékony kddburokban. Mindegy, a hatds
kedvéért kicsit lehet csalni.) ,,Az a helyzet - folytattam, és végigpdsztdztam az arcokat
-, hogy megszégyeniiltem. Minél tobbet sikeriilt megtudnom az édesapamrél, annal
jobban beleszerettem...”

Mdr a mult év decemberében megvolt a kutatéi engedélyem, de a mind gorombadbb
tél miatt halogattam a napot, hogy megjelenjek Pesten az Eotvos utcdban, a Torténeti
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Hivatal olvasétermében. Hogy milyen volt egy tanydn a hésivatag fogsdgdban a tavasz-
ra varni, nem tartozik ehhez a témdhoz. Amikor azonban februar végén neszét vettem,
hogy a stilyos titkokat 6rz6 levéltar kutatdsi feltételei dprilis 1-jén megvaltoznak, hagy-
tam csapot-papot, havat - és ott termettem. Az els6 reggelen azonban, ahogy felkeltem,
irtézatos félelem fogott el: lesz-e er6m szembenézni barmivel, ami feltdrul el6ttem? Fé-
lelmetesnek, mégis tinnepinek éreztem a pillanatot. Gyertyat gyujtottam, és teli kddfiir-
dét vettem, noha az este mdr lezuhanyoztam. Miel6tt becsaptam volna névérem laké-
sanak az ajtajat, ahol megszalltam, bekaptam két szem valeridnat. Keresztes vitéz ha-
ldlt megvet§ batorsdgdval léptem az olvaséterembe, ahol dllitélag mdr egy hénapja vart
a kutatdsra el6készitett anyag. A témam: , A katolikus sajt6 1945 utdn, kiilénos tekin-
tettel Sadd Béla személyére.” Amikor az ember ekkora h(ih6t csap 6nmaga koré - bizo-
nyos, hogy csalatkozik. Lehetetlenség az élet kanyarulatait ekképpen el6re bemérni.

Semmi sem fogadott. Vagyis, ami mégis, inkdbb viccel volt feléré. Egy birésagi tar-
gyalds iilésjegyzékonyvének a lapja 1948-bol, rdadasul titkositva. Vagyis beboritékol-
va. Beleshettem a boritékfedél ald, hogy rdismerjek apam aldfrdsdra. Ennyi anyagot ké-
szitettek nekem el6, kutatdsra. Azt mondtdk, minddssze ennyit taldltak.

Nem nyugodtam bele. Megmozgattam a falakat, és kihallgatdst kértem az elntk asz-
szonyt6l. Mintegy négyezer oldalt tekinthettem 4t harom hét alatt. Az els6 napok hiszté-
rikus, kapkodd kutatémunkéja eredménytelennek bizonyult, és csak akkor indulhattam
el bizonyos nyomokon, amikor eltékéltem: Sadd Béla, az Uj Ember felel6s szerkesztGje
és a Vigilia kiad6ja az apam volt, és elfogadom 6t, akdrmilyen drat kellett is e pozicidiért
fizetnie. Elképeszt6 harom hetet éltem meg. Az ilyen élmények mondatjak azt az ember-
rel, hogy tobbé nem az, aki volt. De ez nem igaz. Egyik elképedésbdl a mdsikba estern,
és kirajzolédott egy vildg, amelyr6l egész ifjlisigomban semmit sem sejtettem. Egy na-
pon ezt frtam a fiizetemnbe: ,Matt vagyok. Az undortdl és az informédcié-dradattol. Apa és
Anya vildgtol elszigetelt babaszobdban neveltek fel benniinket, és hogyan, hogy mégis
mind a hdrman megdlltuk a helylinket, nem t6rt meg se a gerinciink, se a lelkiink. Tisz-
talelktiek, gyanttlanok, de évatosak lettiink. Hala nekik, halé porukban is.”

1977 és 1981 kozott készitettem néhdany magnds beszélgetést Apaval. Ezek egyikén
hallottam els6 izben arrél a ,politikai vezérelvrél”, melyet Czapik Gyula érsektdl ka-
pott. Czapik mint a Piispoki Kar elntke jelentette be édesapamat az 1951-ben megala-
kult Allam- és Egyhdaziigyi Hivatalban az Uj Ember és Vigilia képviseljeként. A politi-
kai tandcs igy szdl: ,Nézze, sohase mondjon nekik nemet!” , Igenis, érsek ur” - felelte
apdm. Az érsek hosszu csond utdn fgy folytatta: ,Nem azt mondom, hogy igent mond-
jon” - és hosszan apdm szeme kozé nézett. ,Ertem, érsek tr” - bélintott apam, és lel-
ke legbels6 zugdba rejtette a parancsot. Néhdny hénap miilva az érsek fontosnak érez-
te, hogy visszatérjen a kordbbi beszélgetésre: ,Nagyon meg vagyok elégedve magdval,
Béla.” - Mivel ismerte a szlinettartds dramai erejét, megint vart kicsit. ,, Azt mondtéak,
hogy maga nagyon udvarias, rendkiviil el6zékeny ember... Csak nem csindl meg sem-
mit.” En is tartottam egy jelent6s sziinetet, miel6tt elmondtam volna, amit gondolok:

- Nos, valamennyi 4ltalam felismert dokumentum arrél drulkodik, hogy apdm bril-
lidns diplomdciai érzékkel és a vadallat életben maradasi 6sztonéhez hasonlatos meg-
érz6 képességgel egyensiilyozott a politika és az emberség szakadékai kozott.

Nem tudom, hogy e kijelentésemb6! mit sz(irtek le egykori osztdlytdrsaim és apdca
tandrném, de Apa emlékének tartoztam ezzel, mert j6l tudtam, hogy egyhdazi korok-
ben 6t, csakiigy, mint Czapik érseket, ,vorosnek” tituldltak.
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Azt hiszem, zavarba ejté és kissé kinos lett volna, ha itt abbahagyom a torténete-
met. Tartogattam egy viddm zdréakkordot. Elmeséltem, hogy el6z6 napon vendégiil
lattam névérem lakdsdn, az 6 beleegyezésével, csalddunk egyik régi baratjat. Ujsagir6
kollégdm volt az Uj Embernél, és azon ritka kevesek kozé tartozott, akik bejaratosak
voltak hozzdnk, még baloztunk is egyiitt. Mikozben édesapam megalkuvé tevékenysé-
gér6l akartam volna tragikusra hangolt 1élekkel bizonysdgot szerezni, a dobbenett6l el-
allt a lélegzetem: raismertem e férfii kezeirdsdra - a Beliigyminisztérium titkos megbi-
zottjaként. Két kovér dossziéban jelentett él6kr6l és holtakrdl, rélunk is, szorosabban
r6lam, 1970 és 1980 kozott. Megrazd élményt nyujtottak ezen egyébirdnt mivesen
megalkotott informdciéhalmazok, melyeknek egyikébdl sem hidnyzott, legnagyobb el-
képedésemre, az drtani kivano szdndék. Egészen mds tudni arrél, hogy bestgds iltal
miik6dott egy rezsim, és egészen mds a legszemélyesebb szférdban ezt a felismerést
megélni. Azzal vigasztaltam magam, mekkora szerencse, hogy nem Apa okozott meg-
razkodtatast, s6t, halott apamrdl oly titokzatos képet nyertem, melynek megismerésé-
re szenvedélyesen kalandba indulok. Mit szamit ez a mdsik alak? Direkt jél jon majd a
regényhez! Marciusban még bakancsos id6k jartak, el-eltn6dtem rajta: ,Es ha jol
megrugdosnam?” De hat, mi végre! Beteg és nyolcvanéves. Ugy dontottiink a n6vérem-
mel, hogy meghivjuk vendégségbe, és megbocsdtunk neki. Befejezésiil tehdt err6l a
morbid vendégldtdsrél szamoltam be osztdlytarsaimnak: hogy nem osztottunk igazsa-
got, csak nem akartuk, hogy ugy tdvozzon el a f6ldrél, hogy nem tudja, hogy tudjuk.

Kévette még néhany beszdmolé az enyémet, azutdn mindenki mozgdsba lendiilt.
Ahogy 4thaladnék a termen, eldllja az utamat egykori rivdlisom. Afféle ,hassliebe” f(i-
zott benniinket egymdshoz. Az élbolyban, fej fej mellett hiiztunk négy éven ét.

- En sose szerettelek! - jelenti ki fennhangon. - Azt hittem az apadrél, hogy egy tég-
la... Mdig se bocsatottam meg neki, hogy elsé6ben nem engedett el hozzdnk hazibuli-
ba... De amit itt most elmondtdl, attél a hideg futkosott a hdtamon. Ugy olvastam el
mindhdrom konyvedet, hogy nem szerettelek. - Osztdlytdrsaink ekkorra jérészt ko-
rénk gyfltek, a szénok egy villandsnyi mosollyal nyugtdzza. Rovid, tomor, dicséré
mondatokkal értékeli a konyveket, és olyan hangulatot teremt, hogy azt kell érezzem,
a kozos véleményiiket mondja. - A napléd pedig - megragadja a két vdllamat, és latom,
hogy a szeme tele van konnyel -, ha mi ezt tudtuk volna! Ha mi ezt tudtuk volna... -
hevesen atdlel, mintha mindannyiuk nevében tenné. Zavartan visszaodlelem. [gy allunk
egy ideig, néman, a korben. Teljes a csend. Arra gondolok: taldin mégiscsak szerencsés
volt, hogy semmit sem vettem észre. A falat sem, ami elvalasztott benniinket. Oliink-
be hullott az id6, hogy megbocsathassunk egymdsnak.



